Radiohead – The King of Limbs

Le dernier album de Radiohead « The King of Limbs » est sorti depuis quelques jours. Fan de la première heure et aujourd’hui plus distant, je prends toujours autant de plaisir à suivre ce groupe. Je n’avais pas l’intention d’en parler sur mon blog, d’ailleurs je parle rarement de musique, mais l’effervescence médiatique et quelques articles maladroits m’ont donné l’envie d’ouvrir (ou d’élever) un peu le débat, à mon humble niveau.

Tout d’abord, revenons sur la surprise… et quelle surprise ! Radiohead sonne comme du Radiohead. Là où tous pourtant échouent à garder leur veine originelle (U2 et Coldplay en tête), il est aujourd’hui reproché au quintet d’Oxford de faire ce qu’il sait faire de mieux : un son qui lui est propre et qu’aucun groupe ne parvient à reproduire (sauf peut être accidentellement). En bref, le groupe est en pleine maîtrise de lui-même et de son identité musicale. Cela donne des chansons qui semblent tout aussi prévisibles qu’inimitables. Finalement, c’est sans doute cela qui déroute critiques et journalistes musicaux. Radiohead reste un groupe insaisissable… et pas seulement musicalement.

Les artistes de cet acabit sont peu nombreux… à tel point que les exemples me manquent. Néanmoins je ne peux m’empêcher de penser à Björk et Portishead. Ce n’est sans doute pas un hasard s’ils sont toujours là après avoir émergé dans les années 90, comme Radiohead. Être unique a donc son propre défaut : celui de ne pas se conformer à des modes ou courants, celui de ne pas pouvoir être comparés à d’autres artistes. C’est sans doute ce qu’il y a de troublant dans l’écoute d’un nouvel album de Radiohead. Lorsqu’ils n’étaient pas encore arrivés à maturité, ils époustouflaient tout le monde car chaque nouvel album apportait son lot de surprises et permettait cette comparaison avec leurs exercices précédents. Depuis Amnesiac, leur musique semble ronronner, tourner en rond car elle ne progresse plus en apparence.

La bande de Thom Yorke a le luxe de pouvoir faire ce qu’elle veut, quand elle le veut. Et ça a le don d’agacer beaucoup de gens. Hors de tout système et de contraintes artistiques et commerciales, ce ne sont pas eux, ni même une quelconque stratégie, qui créent le buzz mais les fans et les médias. Revenons sur ces derniers, sans doute frustrés de ne recevoir ni previews, ni dossiers de presse, ils découvrent désormais, depuis « In Rainbows », chaque album de Radiohead en même temps que le public. Un pied-de-nez qui n’a rien pour plaire, la fin des privilèges. Le travail des critiques en devient presque inutile, et les chroniqueurs peuvent conseiller ou déconseiller l’album autant qu’ils le souhaitent, ils sont hors du circuit. Le public accède à l’oeuvre comme il l’entend… et surtout il y accède directement par l’artiste et non par le filtre d’une industrie musicale dont les rouages mercantiles biaisent trop souvent la donne : maisons de disque, promo, relations presse, plateaux télé et tournée. Radiohead est devenu trop gros pour être contrôlé et décide seul de ce qu’il fait, de ce qu’il souhaite offrir à son public et de la manière dont il va s’y prendre. Ceux qui aiment n’ont qu’à le prendre. Les autres n’ont qu’à se taire. L’avis d’un journaliste sur Radiohead aujourd’hui n’a pas plus de poids que l’avis de n’importe qui. C’est sans doute dur à admettre pour les intéressés.

En allant plus loin, je vais jusqu’à penser qu’il n’y aurait plus aucun intérêt médiatique à publier un avis sur « The King of Limbs », chacun ayant le pouvoir de se faire le sien. L’autre difficulté pour la presse étant qu’elle ne peut pas ne pas en parler. Cela n’empêche pas de dire que l’on aime ou que l’on n’aime pas ce nouvel album, ça perd juste de son intérêt, frustrant n’est-ce pas ? Je l’écris quand même : j’ai aimé « The King of Limbs », mais surtout, après tout ce que je viens d’expliquer, j’aime surtout l’aimer. Radiohead a gagné son bras de fer. Oui, chaque nouvel album du groupe est toujours un événement mais c’est un événement pour le public et non pour les médias, relayés au simple rang d’informateurs de la date de sortie des albums. C’est tout ce que j’attends de vous, votre avis m’est absolument inutile… et pour cause : le plus important c’est le mien. Radiohead l’a compris. Un jour, vous le comprendrez vous aussi.

Alors que reste-t-il aux critiques ? Réfléchir. Réfléchir pour comprendre l’album qui vient d’être livré par Radiohead. L’exercice est plus difficile car il nécessite d’émettre des hypothèses, des projections, de spéculer à bon escient, parfois de se remettre en cause, d’être en capacité de se positionner, non pas comme un journaliste mais comme n’importe quel amateur de musique. C’est un effort que certains savent faire et osent publier : ce que le NME a su faire dans cet article. C’est un effort que d’autres refusent de faire, pétris dans leurs certitudes et leur fainéantise intellectuelle, routinière, sclérosée par ces privilèges décrits quelques lignes plus haut. Le tri n’en est que plus facile à faire et Radiohead est bien au-dessus de tout ça.